Танелорн ▶ Взгляд со стороны ▶ Статьи и рецензии ▶ А.Ю. Сорочан о книгах Муркока
А.Ю. Сорочан о книгах Муркока
выдержки из материалов к справочнику
"Новая Волна в литературе второй половины ХХ века"
МУРКОК,
МАЙКЛ
Человек, ставший основателем и организационным центром НВ (Новой Волны),
редактор Новых миров и глашатай творческих принципов, лицо всего направления,
М поистине уникален. Он - и поэт, и музыкант, и журналист, и политик...
Обилие его литературной продукции потрясает. Критики неоднократно пытались
подступиться к оценке его трудов (в том числе и в России), но пока ничего
путного из этого не вышло, и М остается своего рода загадкой, харизматическим
знаком вопроса. О его мега-серии мы распространяться не будем: Вечный воитель
достоин отдельной монографии. Мы считаем, что в цикл входит все написанное
М - и серии, и отдельные романы и рассказы. Полный перечень изданий дан
в библиографии Д. Венна (энциклопедии содержат все же некоторое количество
пропусков).
Писателя издавали у нас очень много и бессистемно. Однако к данному моменту
в России издано большинство его фэнтези -сериалов и целый ряд одиночных
книг. Около трех десятков еще ожидают своей очереди. Среди них немало замечательных
сочинений, но - большей частью М говорит по-русски. Насчет стиля этого самого
разговора. Ужасные любительские переводы сменились весьма профессиональными.
СЗ вне конкуренции как по количеству изданий М, так и по количеству приличных
изданий (все исключения оговариваются особо). Все рассказы М, переведенные
на русский язык, взяты из сборника Бегство от заката.
Романы и циклы
Берега смерти
(др. Сумеречный человек).
Проходная для М вещь, в которой он обращается к темам, с которыми неоднократно
работали самые разные авторы: умирающая Земля, постядерный век и приход
зловещего героя, исполняющего некую миссию. Уж больно безысходный роман
получился - инцестом начинается и погибелью оканчивается. Да и по объему
книга столь мала, что напоминает скорее конспект приличного романа. М пытался
ее доработать, но ничего путного из этой затеи не вышло.
Воины Клама. Цикл повестей, написанных М в молодости и
представляющих собой его первые опыты в героической фэнтези. Соджан - меченосец
- самая крупная и известная из них. Ныне представляет только исторический
интерес.
Город зверя; Повелитель пауков; Хозяева ямы. Самый простой
сериал М посвящен приключениям на Марсе уверенного в себе героя. С Вечным
Воителем его ничто не связывает - уж больно бравурная атмосфера постоянных
побед окружает героя. Впрочем, инкарнации бывают разные. Поэтому трилогия
была позднее включена в состав мегацикла. Что до сюжета - М следует традициям
приключенческой литературы, прежде всего Э.Р. Берроуза. Переосмыслив кумира,
писатель с еще большим усердием продолжал творить свои миры. А книга получилась
неплохая - пару раз читал с диким увлечением, правда, в юности...
Китайский агент. Первая часть пародийной дилогии о Джерри
Корнелле - суперагенте и ложной инкарнации Воителя. До сих пор не прочел,
но сталкивался только с восторженными оценками. М иронизирует над символами
массовой культуры с небывалым энтузиазмом и достаточно связно.
Кроваво-красная игра. Первый роман М, в котором формулируется
теория множественности миров. Сюжет книги в начале 60-х казался откровением.
Автор ниспровергает все ограничения космической оперы. Он перемещает действие
с отдельных планет на арену Вселенной, а затем происходит ее исчезновение
(сжатие). Герои ищут спасения в параллельной вселенной. Сцена, в которой
совершается почти символическое жертвоприношение центрального персонажа,
поистине потрясает. Однако журнальный характер работы писателя дает о себе
знать: вторая часть книги разительно не похожа на первую. М возвращается
в горнило того жанра, с которым поначалу боролся. Поэтому потрясающий роман
лишается цельности; галактические интриги не могут заменить той удивительной
космичности мышления, которую проявил молодой еще писатель. Увы, М не возвращался
к тексту романа. Будем надеяться, что переработка еще впереди.
Ледяная шхуна. Многие критики считают этот роман одной
из худших книг М, вменяя ему в вину топорность сюжета и архаичный язык.
На самом деле все не так просто. Еще одна версия умирающей Земли, по которой
странствуют искатели Знания, представляет собой умелую стилизацию под морской
роман в той модификации, которую разрабатывал Д. Конрад. Зачарованный приключениями
автор одновременно и пародирует избранный жанр - а вдруг кто заметит? М
неоднократно дорабатывал эту книгу, придавая ей серьезное значение. Герой
романа упоминается в Фениксе в обсидиане как одна из инкарнаций Вечного
Воителя. Увы, в России издавался только любительский перевод одной из ранних
версий книги, что мешает насладиться ею в полной мере.
Небесный полководец; Воздушный Левиафан; Стальной царь.
Трилогия об Освальде Байстейбле, волею судьбы нашедшем путь в иные измерения
и пережившем там совершенно головокружительные приключения с участием Ленина,
Сталина и многих других культовых для НВ фигур (включая - что для рокера
М вполне понятно - Мика Джеггера). Роман (в сущности, все три части очень
тесно связаны) изящно, но несколько манерно и приглаженно переведен на русский
Е. Хаецкой. Несколько слабее других сериалов М, веяния времени сказались
здесь едва ли не ярче, чем в книгах о Корнелиусе, сюжет иногда менее важен,
чем образы - но если судить непредвзято, эпопея Кочевники времени - один
из лучших памятников НВ, сочетание блистательной прозы и яркой, бурлескной
философии. Трилогия отразила все достоинства и недостатки направления; в
ней (пусть и с некоторым запозданием) сформулированы те принципы, которые
объединяют художников от НВ. Ругать эту книгу будут все и всегда; но и без
нее никак не обойтись.
Обломки времени (др. Новые приключения д-ра Фауста, Ритуалы бесконечности).
Несложный, но увлекательный роман был издан под псевдонимом Д. Колвин, но
вскоре занял место в ряду творений М. На сей раз параллельных земель всего
пятнадцать, и на них прогрессоры под командой д-ра Фауста ведут борьбу с
силами Хаоса. Научно-фантастический сюжет не слишком утомителен; автора
больше занимают архетипы и проблемы Мультивселенной, теорию которой М блистательно
обосновал. Книга посвящена К. Присту и Ф. Прэтту - весьма показательный
выбор.
Огненный шут (др. - Ветра Лимбо). Не слишком удачный экскурс
М в социальную фантастику. Борьба заглавного персонажа - анархиста и разрушителя
- с жесткой системой общества будущего изложена от лица колеблющегося наблюдателя,
старающегося избегать крайностей. Но автор перестарался: его герои слишком
схематичны, да и сюжет не особенно впечатлит поклонников маэстро. Кстати,
Огненный Шут появляется в романе Трансформация мисс Минг на Краю Времени.
Там персонаж сильно меняется - по крайней мере, его идеи выражаются совершенно
иначе. Сравнить их в любом случае небезынтересно.
Пришелец (др. - Се человек). Единственная книга М, удостоенная
Небьюлы, блистательно и по-настоящему шокирующе интерпретирует евангельские
события. Я долго не мог решить, кощунство ли это. Пожалуй, все-таки нет.
С помощью машины времени закомплексованный человек, склонный к гомосексуализму,
переносится в древние времена и занимает место Христа на кресте. Эта история
изложена с массой неприятных деталей и отталкивающих сексуальных сцен. Однако
дело не только в христианстве. М исследует возможность существования Вечного
Героя в рамках одной из классических религий, попутно исследуя те комплексы,
которые отразились в верованиях людей. У романа есть продолжение Завтрак
в руинах, но увы, прочесть его на русском пока не удастся.
Хроники Корнелиуса. Сериал представлен в России тремя первыми
романами - Финальная программа, Английский убийца и Лекарство от рака. Любительский
перевод явно не улучшает и без того сложный текст, но за неимением лучшего...
Самый амбициозный проект М посвящен супергерою, отчетливо связанному в сознании
читателя с контркультурой. Джерри Корнелиус во всем достигает высшего мастерства
- в сексе, религии, политике. Но он так же легко отвергает большинство общественных
институтов. Первый и третий роман очаровали меня в наибольшей мере отсылками
к эпохе. Кроме того, в них все-таки просматривается сюжет. Хотя и слабо.
Вообще М создал скорее серию парадоксальных зарисовок, чем полноценных романов.
Отдельные главы слабо связаны друг с другом - разве что настроением. Помимо
реалий, часто нуждающихся в комментариях, в сериале много пародии и самопародии,
умело скрытой автором. Целые эпизоды намекают на что-то еще, другие эпизоды
указывают на предшествующие. Хаотичность, свойственная модернистской фантастике,
здесь достигла пика. Неудивительно, что культовый сериал (первая книга даже
экранизирована как Последние дни человека на Земле с сохранением многих
особенностей романа) так и не стал популярным. Корнелиус слишком сложен
для массового читателя. Однако для тех, кто хочет постичь дух НВ, он незаменим.
Хроники Корума. Все шесть романов представляют собой единый,
очень строго продуманный и выстроенный текст, начинающийся тремя реальными
победами Вечного Героя, которые продолжаются тремя мнимыми победами, ведущими
к поражению и смерти. М рассказывает притчу о судьбе своего Воителя, поэтому
весь антураж сориентирован на сказку. На земле Корума сражаются неведомые
расы, а география ее ничем не напоминает нашу родную планету (вторая трилогия
построена на кельтской мифологической традиции - прим. Dark Andrew).
Сам Принц в Алой Мантии во многом похож на Эльрика, его спутники, как всегда
у М, неистощимы на сюрпризы, многие сцены на юных читателей производят неизгладимое
впечатление (я до сих пор частенько перечитываю цикл). Впрочем, многие находят
серию простоватой, а анализ Вечного Героя - поверхностным. Но Принц действительно
инкарнация, а не самостоятельный образ и судить его надо по законам, придуманным
автором. Решайте сами, чего вы хотели бы от этой книги. Но прочитайте ее
обязательно.
Хроники Края Времени. Четыре романа и три повести, посвященные
Краю Времени и его обитателям, обогащают наше представление о М и об энтропии,
царящей во Вселенной. Автор и противостоит Хаосу, и одновременно сочувствует
ему. Эта парадоксальная позиция нашла отражение и в авторской оценке героев,
изменяющейся от показного безразличия до любви и ненависти. Уникальность
цикла не только в стиле и языке - с этой точки зрения представляется едва
ли не лучшим созданием НВ. М при описании Конца мира неминуемо возвращается
к началу. И читатель узнает о культурных пристрастиях НВ и ее лидера, о
скрытом основании течения, казавшегося таким анархическим. Именно поэтому
мне больше всего нравится второй роман цикла - Пустые земли, в котором действие
архетипического балаганчика Муркока переносится в викторианскую Англию.
А какой портрет Уэллса нарисован! Как убедительны все детали. Вообще стилистические
изыски, существовавшие в первом романе как бы отдельно от всего произведения,
постепенно сливаются с описываемым миром и становятся частью авторской концепции
(в конце сериала язык несколько упрощается). Повести вообще ближе к философской
прозе века XVIII, нежели к современности. М создал картину, поражающую глубиной
и изысканностью, лежащую за гранью времен.
Хроники семейства фон Бек. Лучший, по-моему, сериал М представлен
в России тремя первыми частями: Пес войны и Боль мира, Бордель на Розенштрассе
и Город в осенних звездах. Мастерство стилизации в этом цикле достигло вершины.
В первой части трансформируется канон рыцарского романа, во второй - военных
повестей, в третьей - приключенческого романа начала 19 века. И во всех
трех случаях М на высоте. Пес... показался мне поначалу несколько упрощенным;
автор словно бы вернулся к теме дуализма, господствующего в мире. Но о Добре
и Зле отсюда можно узнать гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.
Средневековые мистерии как бы восстают из пепла в удивительной книге. Бордель...
переполнен эротическими сценами и внутренними монологами. Здесь повествуется
о потомке фон Бека и о первой мировой войне. Выдумано только место - город
Миренбург. Зато как выдумано! Город... - лучшая из трех книг. Пересказать
этот огромный роман не представляется возможным. Слишком уж много в нем
ниточек, ловушек и подсказок для фанатов писателя. Только все это шуточки.
Действие развивается в совершенно ином русле. Прекрасный текст с возвышенным
и печальным финалом (текст прекрасен, но перевод СЗ книгу испортил - прим.
Dark Andrew). В какой-то мере это и тоска по НВ. Я живу надеждой, что
СЗ выпустит все же новые книги серии, и мы узнаем, какие приключения еще
ожидают фон Беков.
Хроники Эльрика. Принц-альбинос давно стал фактом массовой
культуры, удобно устроившись между Конаном и Блейдом. Только он, кроме размахивания
колющими предметами, еще и страдает по-настоящему. От пародии на Говарда
(кстати, в первом романе серии этого оттенка нет - он остался только в ранних
повестях) М пришел к самостоятельному миру и уникальному герою - одновременно
сверх- и недочеловеку. Северо-Запад выпустил в четырех томах откомментированный
текст эпопеи. Хотя примечания очень поверхностны, но лучше уж так, чем никак.
Сериал очень неровен; в итоге я предпочел первый роман. Месть Розы несколько
скучновата, несмотря на обилие психологических и мифологических изысков,
а финальная часть - Приносящий Бурю - слишком примитивно сконструирована.
Забавный эпилог Эльрик на Краю Времени - только отличный образчик самопародии,
но никак не самоценное произведение. Другие части цикла сориентированы прежде
всего на приключенческие сюжеты в выдуманных неистощимым Маэстро мирах.
Любители фэнтези свое получили, а вот НВ от Эльрика прибыли мало.
Хроники Эрикезе. Все тот же СЗ выпустил наконец-то и третий
роман цикла - через пять лет после двух первых. Речь в серии идет о Джоне
Дейкере - инкарнации Вечного Воителя, способной вспомнить хоть случайно
свои прочие воплощения. В их число включаются герои М и персонажи различных
мифологий. А в целом сюжет сильно напоминает другие книги мегасерии. Только
герой - землянин, как у Берроуза, попавший в иной мир. Второй роман мне
показался наиболее декадентским и формально законченным. Третий, изданный
как Орден Тьмы, включает ряд интереснейших поворотов сюжета, связанных с
нацизмом и персонажами других серий (там появляется фон Бек), но перевод
и огромное количество опечаток вызвали мой праведный гнев. Такого СЗ не
ваял очень давно!
Рассказы
Волк.
Очень хороший рассказ о вампирах, какими их мог увидеть только М.
Всепоглощающая страсть. Здесь объектом психоделической рефлексии является
пиромания. Ух как ее живописует маэстро - просто мороз по коже!
Гора (др. Вершина). Ну, тут я почти ничего не понял. Очень
напоминает раннего Балларда. Камерный и невнятный рассказ.
Золотая ладья. Интересная, хотя несколько занудная притча
о важности Поиска. Своего рода психологическая рефлексия по поводу фэнтезийных
сериалов. Одна из глав одноименного романа, полностью изданного в конце
70-х.
Непредвиденные затруднения. Своего рода психоделическое приключение, герой
которого странствует в своем подсознании в поисках лекарства от поразившей
человечество болезни. Можно было написать на этот сюжет неплохой роман,
но М ограничился объемным и (если честно) посредственным рассказом.
Оседлавший время; Бегство из сумерек. Эта мини - дилогия
посвящена умирающей Земле и ее последним обитателям. Некоторые из них обращаются
к активной деятельности и в итоге многие меняют в своей судьбе, да и в судьбе
всего человечества. Особый шарм придает историям налет иносказания и своеобразный
стиль.
Руины. Эта история гораздо загадочнее прочих, стилистически
выверена и производит сильное впечатление. Пересказ этой хроники обыкновенного
безумия ничего не даст. Лучше прочитать.
Странный сад Фелипе Саджиттариуса. Инспектор расследует
преступление, в котором замешаны сплошь знаменитости: Сталин, Гитлер, Бисмарк...
Карнавал довольно забавный, но несколько навязчивый (а поздняя редакция
рассказа уже относит его к циклу Семья фон Бек - прим. Dark Andrew).
Впрочем, любителей подобного жанра у нас немало.