Рецензия на роман "Лондон, любовь моя"
автор - Андрей Тепляшин

Для начала, конечно же, хочется сказать огромное спасибо издателям за исключительно редкую возможность взглянуть на хорошо знакомого (казалось бы!) писателя с непривычной стороны.

А теперь пара недоумённых вопросов. Во-первых, я так и не понял, кто именно – переводчик или редактор – никогда в жизни не читали советских газет (типа «Известий» или «Правды») и потому не знает, КАК было принято транскрибировать у нас фамилию британских политиков середины ХХ века?

Но это ещё мелочи.

Второе недоумение куда серьёзнее. Кто, переводчик ли, редактор или – не приведи Господи! – издатель этой книги страдает Эдиповым комплексом в самой запущенной его форме? Ибо в противном случае перевести “Mother London” как «Лондон, любовь моя» решительно невозможно! Более того, если роман прочитать, то становится понятно, что Лондон для его героев, конечно, «любовь моя», по крайней мере, иногда, но не только. И даже не столько… А лишь один из эмоциональных оттенков куда более сложной и широкой гаммы чувств. Так что ниже я буду именовать роман так, как привык – «Матушка Лондон».

За свою почти уже полувековую писательскую карьеру М.Муркок успел отметиться, пожалуй, практически во всех жанрах и сферах литературного ремесла – от подписей к картинкам до эпических полотен и от писания на заказ до редактирования собственного журнала. Правда, для нас М.Муркок – это, по преимуществу, автор бесчисленных фэнтези-поделок, так сказать, «мастер муляжного цеха», за что отдельная благодарность нашим, с позволения сказать, переводчикам и редакторам, тогда как в англоязычном мире он, скорее, плодовитый публицист, бунтарь-нонконформист с активной политической позицией, для изложения которой он не всегда выбирает прямые, как палка способы (впрочем, есть и такие, например книжка «Отход от свободы: эрозия демократии в современной Британии»).

А теперь я скажу страшную, до ужаса банальную и просто кошмарную вещь, которой явно не место в устах любителя такого специфичного литературного явления, как фэнтези.

Чтобы не писал М.Муркок, в каком бы жанре и в какой форме не работал, он всегда писал о Британии, о сегодняшнем дне своей страны, о её горестях, о ёё радостях и печалях. Чтобы далеко не ходить за примерами, укажу лишь на достаточно известный у нас фэнтезийный цикл «Рунный посох». Уж на что, казалось бы, лубок среднего пошиба, но обратите внимание на главы, посвящённые Гранбретани и Лондре – великолепнейший срез, почти незамаскированный эмоционально-графический портрет подсевших на «кислоту» Лондона и Британии 1966-69 годов, венчает который, по моему мнению, образ «четвёрки ужасных повелителей Гранбретани древности – Джорга, Джона, Поулу и Рунгу». Самая, наверное, ядовитая насмешка над группой, чьим девизом было All you need is love!, а гимном She loves you, yea-yea-yea!!

Поэтому ПРИНЦИПИАЛЬНЫХ отличий формально НЕ-фантастического романа «Матушка Лондон» от формально фантастических немного. Рискну даже предположить, что всего одно – автор убрал со сцены лишние декорации, оставив обнажённой суть. Своего рода возвращение к простоте шекспировского театра, только сцена действия расположена не на подмостках «Глобуса», а прямо на улицах британской столицы, которая и сама есть одно из главных действующих лиц, а также – источник вдохновения, определяющая сила и движитель сюжета.

Кстати, о сюжете. «Матушка Лондон» по своей форме роман. Причем не безбожно раздутая повесть, как это чаще всего бывает в фэндоме, а самый настоящий, как говорится, по всей совокупности признаков и требований теории. Но, согласитесь, было бы странно, если б роман конца ХХ века ничем бы не отличался от классических образцов столетней давности. Он и отличается, восприяв веяния и тенденции, идущие от «последнего классического романа», пастернаковского «Доктора Живаго». Поэтому сюжет у М.Муркока ослаблен, чтобы не сказать «отсутствует». Последнее было бы несправедливо. Да, «Матушку Лондон» к так называемой «остросюжетной литературе» не отнесёшь. Но такого подвига и не требуется. «Матушка Лондон» - это своего рода фотоальбом, набор фотографий с видами Лондона, подобранных как будто бессистемно, но именно как будто.

Автор мозаично, картинка к картинке, разворачивает перед нами грандиозную панораму мегаполиса, некогда столицы мира, на протяжении более, чем сорока лет – от сожжённых войной и голодных сороковых через психологическую катастрофу пятидесятых, хиппианский угар духоискательства шестидесятых и панковский нигилизм семидесятых к пост-футурошоковой ностальгии восьмидесятых. Повествование то взмывает на самый верх политического истеблишмента умирающей империи, то рушится прямо в декадентские подвалы и притоны лондонского дна, откуда только на памяти самого Муркока выплеснулось штуки три музыкальных и парочка культурно-моральных революций. В общем, того самого «андеграунда», которому рок-группа Hawkwind, к коей сам Муркок имел самое непосредственное отношение, посвятила в 1977 году песню Days of the Underground:

и так далее. Совершенно точный портрет творцов британских культурных революций шестидесятых-семидесятых годов, которых на страницах романа мы видим преимущественно через призму Дейва Маммери, представителя того же поколения (к которому относится и сам Муркок), самого младшего из главных действующих лиц. Впрочем, и его старшие товарищи – Джо Кисс и Мэри Газали тоже вполне могли задать тот же вопрос что и поколение бунтарей из всё той же песни:

Whatever happened to those chromium heroes,
Are there none of them still left around
Since the days of the underground?

– даже с ещё большим основанием.
На этом цитирование закончу, просто прошу поверить на слово, что буквально каждая строчка этой довольно длинной песни удивительным образом (или наоборот, неудивительным, учитывая многолетнее тесное сотрудничество М.Муркок и группы Hawkwind) сопрягается со многими сценами и образами из романа «Матушка Лондон».

Однако, если кто на основании вышеизложенного решил, что из-под пера М.Муркока вышел чисто мэйнстримовский (слышу откровенные зевки), сугубо реалистичный с уклоном в банальную публицистику роман (храп усиливается), то он будет не прав. И сильно. Маэстро М.Муркок не был бы сам собой, если б не сумел поставить в тупик своего читателя, а вернее, критика. Ибо в вышеперечисленных декорациях живут и, чуть было не сказал, действуют… телепаты. Да-да, не психо-паты (хотя повествование не раз заглянет в сумасшедший дом, включая знаменитый лондонский Бедлам), а самые настоящие теле-паты. Правда, при этом автор оставил-таки критикам спасительную лазейку (не сомневаюсь, что нарочно).

Телепатия в романе, при всей её фрагментарности и даже периферийности (это вам не Slan А.Э. Ван-Вогта), позволяет, как «марочка» ЛСД, существенно расширить границы Лондонской панорамы, придать ей третье или, если хотите, четвёртое измерение, заглянуть – в буквальном смысле – внутрь лондонцев и вывернуть их спутанные и сумбурные мысли наружу. Не зря же, телепатия, по признанию Джо Киса действует лишь в пределах Города – это ЕГО дар.

А в качестве десерта, эдакой сочной вишенки, венчающей пирамиду пломбира – Мэри Газали, не сгоревшая в пламени немецкой бомбардировки. Эдакое чисто библейское чудо в лондонских декорациях (на что в тексте намекается неоднократно) и, как и положено библейскому чуду, остающееся до самой последней страницы необъяснённым, ни с материалистической, ни с магической точки зрения. Оно просто есть. Хотите – верьте, хотите – нет. Как вам угодно.

А в целом, «Матушка Лондон» это просто роман.
О лондонцах.
И о Лондоне.