Рецензия на цикл Сага об Элрике (ЭКСМО и "Домино")
автор - Андрей Тепляшин

• Элрик из Мелнибонэ • Крепость Жемчужины • Скиталец по морям судьбы	• Грезящий город • Когда боги смеются • Поющая цитадель • Спящая волшебница • Месть Розы	• Похититель душ • Короли во тьме • Гирлянда забытых снов • Буревестник
перевод Григория Крылова

Есть такое избитое, затёртое до дыр выражение «дело всей жизни». Да, сегодня это уже настоящий газетный штамп, почти утерявший первоначальный смысл. Однако, как известно, истина становится банальной отнюдь не потому, что перестаёт быть истиной, а единственно по причине частого употребления. Применительно к нашей ситуации, это означает, что есть ещё такие явления, которые можно смело назвать «делом всей жизни», не покривив при этом душой и ни на миллиметр не отклонившись от истины.

Цикл романов и повестей о Белом Волке, Убийце Женщин и прочая, прочая, прочая является – для Муркока – именно что «делом всей жизни». Судите сами, более сорока лет писательской карьеры – от первого сборника до последнего романа, более полувека жизни – от первых  набросков в письмах к Дж. Коуторну до трилогии «Сказания об Альбиносе». Наконец, как писатель неоднократно признавался сам, в некотором отношении, Элрик – это сам М. Муркок (впрочем, не будем впадать в самый страшный грех литературоведения и полностью отождествлять автора и его лирического героя, не надо), как автор заявил в обращении к читателю, «именно с ним я больше, чем с кем-либо другим отождествляю себя».

Ну, а теперь подробнее об очередной попытке презентовать отечественному читателю самую полную и самую аутентичную версию приключений Принца Мелнибонэйского.

 

в которой читатель найдёт сведения о том, что в данный трёхтомник вошло, а что нет, и о сравнительных достоинствах оного по сравнению с предшественниками, а также о том, стоило ли вообще приобретать это издание.

Во-первых, признаюсь честно, если бы в своё время мне удалось тем или иным способом найти третий том «Северо-Западовского» издания Саги, вряд ли мне удалось бы уговорить себя потратиться на Элрика в третий раз. Но, «Месть Розы» купить мне не посчастливилось, и я решился. Во-вторых, забегая вперёд, скажу, что переплюнуть «Северо-Запад» «ЭКСМО» всё-таки не удалось, но – это была чертовски хорошая попытка.

По признанию издателей, нынешний перевод (естественно, самый правильный и аутентичный) был сделан с последней редакции самого М. Муркока, и потому, по идее, должен быть самым полным… Ага, сейчас!! Маэстро Муркок такой выдумщик!
Сага об Элрике ныне существует (не в последнюю очередь благодаря титаническим усилиям отечественных книгоиздателей первой половины 90-ых годов) аж в трёх редакциях. Первая была создана более сорока лет тому назад и состоит из первого варианта романа «Элрик из Мелнибоне» (1965), романа «Буреносец» (1964) и сборника полудюжины новелл «Похититель душ» (1963). За исключением «Буреносца» этот вариант мы можем прочитать, к примеру, в сборнике «Повелитель бурь», выпущенным «Северо-Западом» в легендарной «жёлтой серии» в 1992-м году.
[по моим сведениям роман "Элрик из Мелнибонэ" впервые был издан в 1972 году, а никакого издания 1965 года не было - Dark Andrew]

Дальше – больше. Уже в 1969 году автор преизрядно переработал «Буреносца» и опубликовал второй – но не последний – вариант окончания Саги. Тогда же, в конце шестидесятых – начале семидесятых тяжёлая авторская рука добралась до «Похитителя душ». В процессе редактирования сборник распался на две части, изданные отдельно и получившие названия «Участь Белого Волка» и «Проклятие Чёрного Меча», к которым в 1970 году добавилась «Спящая колдунья». Эти три уже не сборника, но романа мы можем увидеть в «Северо-Западовском» же четырёхтомнике 1998 года (правда, названия всех трёх частей там замечательно перепутаны). Затем автор добавил «Скитальца по Морям Судьбы», выросшего из новелл «Глаза нефритового человека» (1973) и «За краем мира» (1976) и увенчал создание второй редакции в 1977 году третьей – уже окончательной версией – романа «Буреносец».
[по моим сведениям сборники "Участь Белого Волка" и "Проклятие Черного Меча" были изданы после "Скитальца" - в 1977 году, при переиздании саги об Элрике в едином оформлении, а никак не в конце 60-х - Dark Andrew]

Казалось бы, точка. Но, читатель, как известно, существо неорганизованное и, самое главное, вечно неудовлетворённое.

«Я сжалюсь, и продолжу…» - сказал автор и… Пошутил над своими читателями, породив в 1981 году откровенно стёбную повесть «Элрик на Краю Времени» (одно время она выходила с подзаголовком «7-ая книга об Элрике», ныне официально в цикл не входит).

Читатели ответили: «Хорошо, но мало».

Автор раскачался и в 1989 году выдал на-гора «Крепость Жемчужины», а пару лет спустя роскошную «Месть Розы: хронику принца-альбиноса в изгнании», после чего и было составлено последнее на сегодняшний момент собрание сочинений об Элрике, в котором новеллы из сборника «Похититель душ»  вошли… в первозданном виде тридцатилетней давности! А вот вам!
[подтверждения данной крайне спорной гипотезы мне не встречалось; откуда автор взял эту информацию - неизвестно - Dark Andrew]

В качестве промежуточного резюме: нынешнее издание Саги самым полным не стало. А уж признание издателей о том, что – возможно! – недостающие рассказы появятся при переиздании, тянет на откровенное издевательство.
[автор почему-то забывает, что рассказы не входили в английское издание с которого и делался перевод - Dark Andrew]

Вообще, рассматривая нынешнее издание Саги, как мне представляется, не возможно обойтись без сравнения с предыдущим, претендующим на полноту изданием, вышедшем, напомню, в 1998 году в издательстве «Северо-Запад». Во-первых, потому, что сравнивать больше не с чем. Во-вторых, потому, что нынешнее издание выглядит некоторой контроверзой предыдущему. Доходит до смешного: рисунок М. Уэлана, украшавший первый том «Северо-Западного» издания, у «ЭКСМО» красуется на последнем и наоборот, рисунок с последнего тома издания 1998 года мы видим на первом 2005-го! К тем же рассуждениям приводит и обзор одного из отцов нынешнего издания А. Зильберштейна, где гордо указывается, что – цитирую – «переводы «Скитальца по Морям Судьбы» и дальнейших произведений до «Спящей волшебницы» включительно на порядок лучше северо-западных», то есть – рубль в рубль – содержимое второго тома того издания. Зато с остальными переводами дело обстоит, видимо, не столь радужно, поскольку, к примеру, перевод новеллы «Похититель душ» ничем принципиальным (особенно в плане обещанных стилистических красот) не отличается от перевода М. Гилинского из сборника «Повелитель бурь» 1992 года.

Весьма сомнительным плюсом нового издания можно считать «самую точную» на сегодняшний день карту мира, в котором жил и действовал Элрик. Во-первых, к достоинствам литературным она не относится. Во-вторых, заглядывать в неё необязательно. А в-третьих, в первом томе она всё равно напечатана с ошибками!
Зато неоспоримым достоинством прежнего, «Северо-Западного» издания можно считать наличие обширного, хоть и ёрнического предисловия, полемического послесловия и – last but not least – объёмистых Индексов (частично перекочевавших из «Троллевских» изданий 1994 года), которые преизрядно помогают не запутаться в персонажах и понятиях Саги.
[автор не учитывает просто гигантское количество ошибок и неточностей в тех самых индексах (например на английское написание названий в них смотреть бесполезно - оно ошибочно в 9 случаях из 10) - Dark Andrew]

В нынешнем издании на справочном аппарате откровенно сэкономили, но – и за это издателям спасибо – поместили обращение к читателю самого Муркока, а третий том дополнили (вместо эпиграфа) отсебятиной, издалека напоминающей белый стих. Зачем? А пустого места было много и краски не жалко. Никакой другой смысловой нагрузки он не несёт.

В качестве вердикта к первой части скажу следующее. На мой взгляд, называть новое издание Саги лучшим из имеющихся будет явным преувеличением. Скорее оба многотомника дополняют друг друга. А если б в своё время «Северо-Запад» разродился бы обещанной антологией «Пешка Хаоса» с рассказами, не вошедшими в основное собрание, так и вовсе новому изданию со старым конкурировать было бы почти невозможно. Тем не менее, трёхтомник от «ЭКСМО» – это очередной – и очень важный! – шаг на пути к асимптотическому приближению к идеалу. Глядишь, ещё лет через семь-восемь мы и дождёмся издания, способного удовлетворить если и не все, то хотя бы большую часть чаяний поклонников Саги.

 

 

которой читатель найдёт мнения о литературных достоинствах и недостатках романов и новелл Саги об Элрике Мелнибонэйском, её месте в литературном наследии М. Муркока, сюжетных и мировоззренческих особенностях, «Новой волне» и постмодернизме в фэнтези.

Итак, в начале был Конан-киммериец. Да, не больше, не меньше. Помните? Косая сажень в плечах, волосы чёрные, глаза синие. Трудовую биографию начал, по одним сведениям, спортсменом в Халоге, по другим – в исправительно-трудовом лагере для малолеток. А закончил в должности короля главной сверхдержавы Гиперборейской эры. По моральным устоям – варвар с чёткими нравственными ориентирами, отлично знающий «что такое хорошо и что такое плохо»; хвалившийся, что никогда и нигде не брал женщину силой. Физически сильный, выносливости почти беспредельной. Более того, крутизна Конана доходила до таких высот, что, как не без гордости писал Л. Спрэг де Камп, когда киммерийца распяли в пустыне, он не нашёл ничего лучшего, как повторить «подвиг» Оззи Осборна – когда к нему на плечо уселся гриф с мыслею «А не пора ли нам подкрепиться?», Конан откусил ему голову и напился его кровью. «Где вы найдёте более крутого героя?» - резонно спрашивал Л. Спрэг де Камп.

К чему это я? А ларчик, как писал дедушка Крылов, открывается просто – последний император Мелнибонэ создавался М. Муркоком как антитеза говардовскому «супермэну». Судите сами: Элрик тщедушен, он вырожденец – альбинос с красными глазами, законченный наркоман, который без дозы (кстати, Чёрный Меч как переосмысленный шприц представляется не самой плохой метафорой) не может и шагу ступить. Его «трудовая биография» начинается с должности императора, а заканчивается должностью бомжа, телосложение его астенично, он предавал друзей и убивал женщин, его моральные устои слабы, а такие понятия, как «честность» и «искренность» пусты как хэллоуинская тыква.

Короче говоря, автора поставил перед собой целью создать анти-Конана, либо, если угодно, анти-героя. Но при этом, анти-героя не в том смысле, что он своего рода «bad boy», мелкий уголовник с благородным сердцем, представитель, так сказать, «социального низа», выходец из гущи народной, нет, Элрик – анти-герой в самом прямом смысле. Он – отрицание героя, как явления. По своим и моральным, и волевым качествам, мировоззрению, складу характера – Элрик антитеза всем вождям и полководцам, человек за которым не идут – но от которого разбегаются.

И действительно, первоначально Элрик и был просто анти-Конаном, там, где дело касалось классических коротких новелл, повествующих о середине жизненного пути Принца Руин. Потом сага сделала колоссальный шаг вперёд и в сторону. В сторону стилистического и – главное – невиданного фабулярного эксперимента. Наверное, поэтому так сложно оценивать роман, открывающий сагу – «Элрик из Мелнибонэ».

С чисто формальной, читательской точки зрения, эта большая повесть (даже не роман!) создан по мотивам одного из законов Мэрфи: «Работая над решением задачи, всегда полезно знать её ответ». В принципе, так оно и есть – роман создавался, когда основная сюжетная канва и окончание саги были уже известны не только автору, но и его читателям. Поэтому с чисто сюжетной точки зрения, роман, открывающий сагу, большого интереса не представляет, фабулярно его содержание укладывается в фразу «Вот как дошёл он до жизни такой». С точки зрения композиции, перед нами нечто вроде комедии дель-арте с тремя главными действующими лицами (герой – Элрик, анти-герой – Йиркун, подруга героя – Симорил) и некоторым количеством спутников и оттеняющих персонажей – вроде верного, но ограниченного Дайвима Твара или выжившего из ума Гроума, – в трёх частях, с прологом и эпилогом. Эдакий провинциальный театр на гастролях во время битвы за урожай. В плюс, пожалуй, этому роману можно поставить богатый метафорами и оттенками стиль, не лишённую глубины фантазию автора, а также общую, откровенно НЕ-героическую атмосферу. И дело даже не в том, что злодей деятелен и изобретателен, сам главный герой откровенно чужд героике и действию, он не собирается жертвовать собой ради других и, более того,  откровенно эгоистичен по отношению к главной любви своей жизни – просто игнорирует все её советы. Дальше – больше, на протяжении всего романа Элрик не совершает подвигов, каких-либо романтических деяний и прочего. Перед нами, в лучшем случае, излишне рефлексирующий русский интеллигент, который своими руками сделать ничего не может, но если уж берётся… Любой инструмент в его руках преображается в топор и тогда – «берегись, старушки!!».

Финал романа «Элрик из Мелнибонэ», в принципе, мог бы считаться откровенным издевательством автора (поскольку отсутствует), если бы  не два обстоятельства – а) наличие продолжения; б) наличие других произведений цикла о «Вечном Герое (или Победителе)». Они и создают тот фон, основу, поверх которой и плетёт автор кружева своего романа. Только в этом контексте «Элрик из Мелнибонэ» имеет хоть какой-то явно выраженный финал.

Дальше – хуже. «Крепость Жемчужины» и есть тот дистиллированный образец романа созданный по принципу «Я сжалюсь, и продолжу…». Кроме стилистических красот (в своё время я его воспринимал не иначе, как психоделика/кислота в прозе (кто видел слайды и конверты пластинок конца 60-ых, тот меня поймёт)), а также сюжетной завязки на трилогию «Сказания об Альбиносе» ничего примечательного нет. Если б роман был написан тогда же, когда и первая редакция саги (в первой половине 60-ых), я бы ему поаплодировал, но после «Се человека», после «Танцоров на Краю Времени», «Матушки Лондона» и приключений полковника Пятницкого – увольте, нет повода для восторгов. Красиво, отчасти необычно – и всё.

Далее перед нами своего рода «возвращение к истокам». То есть, новеллы, количеством в полдюжины и небольшой роман «Спящая колдунья». Правда, из новелл первые три скрываются внутри «романа» «Плывущий по Морям Судьбы», но романом он называется исключительно по недоразумению. И сюжетно, и по структуре он совершенно чётко распадается на три новеллы, которых, если что и связывает, то лишь образ неведомого корабля в зачине и способ передвижения героев – по морю. Во всём остальном – это совершенно самостоятельные новеллы и – сюрприз! – две из них при рождении таковыми и являлись.

Более, того, третья, заключительная часть романа, в «девичестве» была новеллой «Глаза нефритового человека» (1973), одной из лучших в Саге и вполне заслужено получившей в своё время Британскую премию фэнтези.

Что же касается первых двух частей романа, то открывающая несёт чисто служебную функцию, связывая Сагу с другими циклами о Вечном Герое. Середина же, бывшая ранее новеллой «За краем мира», представляет собой чуть ли не архитипический пример Элриковых приключений: параллельные миры, мозги по стенкам, нравственные страдания (эдакая Уваровская триада «православие, самодержавие, народность» на новом витке исторического материализма). Особых откровений тут ждать не приходится.

А потом начинается та часть Саги, которая может именоваться «возвращение к истокам». Три новеллы, написанных ещё в самом начале 60-ых и примыкающая к ним «Спящая колдунья», созданная на рубеже 60-ых – 70-ых годов.

В некотором отношении, это не только мои любимые эпизоды, но и ключевые, или, если хотите, корневые эпизоды всей Саги. С них она начиналась. Они принесли Саге известность и любовь читателей. Эти новеллы, ранее открывавшие сборник «Похититель душ», а позже составившие сборник «Участь Белого Волка», являют нам, пожалуй, саму суть Саги – то, от чего М. Муркок отталкивался, и то, что он внёс в жанр.

Итак, перед нами новеллы, явственно следующие лучшим, классическим образцам от Р. Говарда, Л. Спрэга де Кампа, Ф. Лейбера и Дж. Вэнса. Именно здесь мы острее всего ощущаем, что Элрик – это анти-Конан.

Поместить в центр новеллы «меча и колдовства» эдакого рефлексирующего русского интеллигента времён «Серебряного века» с волшебным «топором» в руке, постоянно размышляющего «а не пойти ли утопиться», но в конечном итоге предпочитающего топить в крови оппонентов (исключительно благодаря «топору»), чтобы потом вновь вернуться к размышлениям о благости суицида – это уже само по себе блестящий сюр! То, что при этом герой законченный наркоман и стихийный марксист (что было модно в 60-е), только добавляет шарма.

Наконец, М. Муркок довёл до nec plus ultra финал классической новеллы от фэнтези «меча и колдовства». Ранее было принято заканчивать игру с нулевым балансом (чтоб был повод написать ещё), М. Муркок довёл его до отрицательных величин – в финале Элрику, как правило, куда хуже, чем вначале. Шедевр такого приёма – новелла «Когда боги смеются». Да уж, автор посмеялся над героем и читателями от души.

«Спящая колдунья», даже не смотря на зачатки «технофэнтези» (весьма соблазнительно увидеть в механической птице Мишеллы (привет сэру Полу Маккартни!) прабабушку Меланхтона М. Суэнвика), как роман производит впечатление крайне слабое. Наличие внятного оппонента Элрику в лице пантангианского колдуна, пусть даже постоянно бормочущего себе под нос нечто вроде «Ты рогоносец, Буонасье», дело не спасает. Правда, если «Колдунью» тоже счесть сборником новелл, то положение резко исправляется. Вполне симпатичные рассказы. Что называется, на уровне…

Самый большой роман цикла, «Месть Розы», по большому счёту к собственно Саге об анти-Конане имеет довольно косвенное отношение. В принципе, биография Принца-альбиноса не только не потеряет от такого изъятия, но напротив, выиграет в логичности и последовательности.

«Месть Розы» – это откровенно не-героический, не-приключенческий роман, не смотря на все наличествующие формальные признаки. К минусам также можно отнести и – на мой взгляд – недоработанный образ анти-Элрика (который, заметим, не обращается в Конана – эдакое королевство кривых зеркал!), Гейнора Проклятого. По всей видимости, обилие взаимосвязанных произведений (причём в разных жанрах) подчас играет с автором злую шутку: в общем и целом герои получаются достаточно нетривиальными и многогранными, но – увы! – в пределах одного, отдельно взятого произведения тот же самый герой выглядит подчас бледной тенью самого себя.

Зато, пожалуй, получился сам Элрик. Эдакое summary всей Саги, что одно уже оправдывает наличие этого, по большому счёту, необязательного романа.

Во всём остальном «Месть Розы» - это типичнейший, 100%-ый М. Муркок, сплав «меча и колдовства», «юргеновских» философствований (обратим внимание на благодарности в начале Саги), викторианских стилизаций (примечателен кочующий сквозь роман Уэлдрейк – не первый британский литератор, попавший на кончик пера маэстро) и, наконец, любимейшей деляны автора – теории параллельных миров. Роман, с точки зрения интриги, откровенно скучноватый, но зато выписанный с тщанием и любовью, достойными всяческого подражания. Очень ВКУСНЫЙ роман.

Ну, а далее нас бросает почти на сорок лет назад, к новеллам из сборника «Проклятие Чёрного Меча». Это рассказы, написанные в эпоху, когда Шерлок Холмс ещё не считался наркоманом, а один калифорнийский доктор громогласно проповедовал пользу употребления ЛСД, как средства «общеукрепляющего, утром отрезвляющего (если жив пока ещё)…». Да, в те дремучие, патриархальные времена, ещё до Махариши и «лета детей-цветов», верили в то, что наркомания излечима. Не даром в новеллах типа «Гирлянда забытых снов» Элрик (причём, довольно успешно) при помощи силы воли съезжает с Чёрного Меча на крепкие травы. В дальнейшем об этой «глупости» М. Муркок и не вспоминает.

Больше об этих новеллах и сказать особо нечего. Всё хорошее уже было сказано, и повторяться незачем, а ругать – как бы и повода достойного нет.

Завершающий Сагу роман «Буревестник» был написан едва ли не самым первым (в отношении романов уж точно), его первый, журнальный вариант увидел свет ещё в 1964 году. Можно только удивиться упрямству автора – при его-то репутации прожжённого сериальщика! – что «Буревестник» так и остался ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫМ романом!! Да, «все умерли» и воскрешать их М. Муркок не стал, в отличие от, например, трилогии «Замок Брасс», где вернул с того света героев «Рунного посоха». Поэтому все написанные позднее романы, строго говоря, приквелы различной степени удачливости (та же «Крепость Жемчужины» в полотно Саги встраивается с трудом).

В связи с давностью создания роман весьма фэнтезиен, то есть богат на соответствующий антураж. По структуре и по сюжету он не свободен от генетического недостатка многих романов Саги: так и норовит развалиться на составляющие его новеллы. Правда, в данном случае окончательно этого не происходит, по всей видимости, потому, что составляющие роман части до конца не замкнуты и оставляют впечатление этапов некоего большого квеста, в конце которого Элрик уподобляется чему-то среднему между Иисусом и Одином, принося себя в жертву светлому будущему, в котором самому Элрику места нет. Причём перед тем Элрик выступает в роли эдакого Моисея-альбиноса, препарируя своего друга Аарона – братоубийством началась, им же и закончилась война творения Хаоса с самим Хаосом…

Дочитав до этих слов, лорд Ариох тщательно набивает трубку табаком от папирос «Герцеговина Флор», уминая его большим пальцем, раскуривает и выпускает сизое кольцо дыма. По лицу князя блуждает загадочная улыбка….